Но это, так сказать, был финал предконкурсной истории. А сама она развертывалась в течение многих лет.

Частично эту повесть поведала мне мама Валерия — Ида Моисеевна Кулешова, во всяком случае первые ее главы. Музыкальная часть повести началась в Орске, а продолжилась в городке Джетыгара в Казахстане, где с пяти лет Валерик начал заниматься музыкой в детском саду — его прозвали там за пение известной песенки «Солнечным кругом» — у первых своих учителей; Виктора Петровича Челяпова и Любови Федоровны Либединской. Оба они обратили внимание на очевидную одаренность мальчика. Оба считали, что надо его «везти куда-нибудь и показать кому-нибудь». И вот мать и сын поехали в Москву, в Центральную музыкальную школу при консерватории — «показываться». Мальчика приняли в класс опытнейшего преподавателя Елены Петровны Ховен, а поскольку прием одаренных детей в эту редкостную школу всегда событие, то где-то в архивах кинохроники сохранились кадры, запечатлевшие за роялем Валерика, играющего пьеску Жилинского «Мышки».

Конечно, учеба в Центральной школе сразу подняла музыкальное воспитание Валерия на новый уровень. Недавно я попросил Елену Петровну Ховен вспомнить, как начиналась школьная жизнь Кулешова. Она рассказала:

— Он приехал с мамой поступать в школу. Ехали в такую даль! Я послушала, проверила слух, он оказался прекрасным, и мальчик проучился у меня десять лет. Помню, что во время учебы в школе он, как и другие ученики, часто выступал, причем в разных городах. Помню, как он в четвертом классе сыграл первый концерт Бетховена для фортепиано. К роялю он приспособился как-то очень быстро и ладно. Он шикарно играл при переходе из восьмого в девятый класс. У нас три вида техники требуется показать в этот момент: мелкую технику, двойные ноты и октавы. И хотя он проболел некоторое время, но сыграл отменно. Я думаю, что техника идет за головой, значит, голова у него хорошая...

Надо сказать, что музыкальную основу пианиста Валерия Кулешова Елена Петровна Ховен заложила хорошую. И всё же и всё же... Дело же не только в высококлассной педагогике этой школы. Дело еще в каких-то причудливых линиях развития одаренных детских натур, в их неординарности, в стремительно быстром, иногда скачкообразном движении этих мальчиков и девочек внутри мира искусств, который их окружает. Иногда они восстают против того, что им кажется уже пройденным этапом и о чем никто не подозревает еще. Да и они уже не девочки и не мальчики в музыке, а вполне взрослые люди, кстати самой школой продвинутые к этому состоянию — на эстрадах, в игре с оркестрами, в общении с концертной жизнью, в хождении по Москве музыкальной, в чтении книг (Кулешов рассказывал, как его поразила книга воспоминаний о Тосканини), в слушании пластинок (вот тогда еще он напал на диски Горовица).

А параллельно шла интернатская жизнь в комнатах на восемь человек или на два человека. Мать, устроившаяся работать в Бологом (поближе к сыну), приезжала навестить его, и это продолжалось не один и не два года, а десять лет. Иногда ее охватывало жгучее беспокойство за его здоровье: не случилось бы с ним чего, не заболел бы. Но случилось так, что аттестат ему выдали в ЦМШ именно по болезни, поставив тройки и воздвигнув таким образом барьер перед поступлением в консерваторию. Кулешов стал готовиться сам, как говорится, «от себя». И это было бы еще ничего, но он взял несколько консультаций у «не того» педагога, у преподавателя, к которому в консерватории было «проскрипционное» отношение (однако при чем здесь абитуриент?).

Короче говоря, Валерию выставили при поступлении в консерваторию двойки, и он (вот характер где!) тут же решил лететь в Свердловск, куда еще можно было подать документы. Беда была в том, что он не рассчитал времени, и его приняли только на заочное отделение. Но в консерватории все-таки нужно заниматься очно, и Кулешов перебрался в Горький, в ту самую консерваторию, которая отказала ему позже в доверии. Смотрите видео по следующей ссылке - pornoelena .